Редакция газеты "Pinx" совместно с издательством "Квир" подготовили к печати короткую антологию "Лесбийская проза, 2008". Мы обещаем вам прозу искреннюю не только в своем диалоге о чувствах современных последовательниц Сафо. Мы обещаем вам прозу неподдельную и в художественном стремлении "зажигать смертных сердца, свободой дух воспаляя". Как 2500 лет назад это делала в страстном поэтическом танце девушка с острова Лесбос, что возглавила первый тайный женский союз. Накануне выхода книги мы задали ее авторам вопрос - "Что же такое эта розовая литература"… Некоторые вернули нам ответ.

Обложка книги ''Лесбийская проза - 2008''

НАТАЛЬЯ ВОРОНЦОВА-ЮРЬЕВА.
РАССКАЗ "ОНА"

Бывает ли литература розовой? Бывает, но только в одном случае - когда ей стыдно называться литературой. Тогда она краснеет - розовеет - от неловкости, пойманная с поличным. Розовая литература - это, в сущности, китайский автопром: дешево и коврики как у "мерседеса".

ИРИНА ГОРЮНОВА
"ДЕТИ ВЕКА", ФРАГМЕНТ РОМАНА

Для меня не бывает "розовой" и "голубой" литературы, а все тексты делятся на две категории: литература и не литература. Вот я пишу роман о любви, который состоит из трех частей: любовь двух женщин, любовь двух мужчин и любовь мужчины и женщины. К какого рода литературе прикажете это отнести? К "розовой"? "Голубой"? Гетеросексуальной? Но не существует термина "гетеросексуальная литература"! Цикл стихотворений Марины Цветаевой "Стихи к Сонечке", поэзия Софии Парнок и многие другие произведения разных авторов не стали "розовой" литературой, - а частью общемирового культурного наследия. Искусство стремится отразить жизнь, познать ее, превзойти ее, уловить тонкие невидимые глазу связи с реальностью и ирреальным, вычленить какие-то космические, психологические и иные закономерности и случайности жизни, какие-то тонкие грани бытия, и если в нем (бытии) есть явления нетрадиционной любви, они естественно отражаются и в литературе. Еще Платон говорил об андрогинности художника как определенного психотипа, а Бердяев - об исконной бисексуальности, поскольку в творческом человеке сосуществуют несколько личностей, и стремление "залезть в шкуру" каждого из своих персонажей, прожить его жизнь, прочувствовать его мысли. Думаю, что термин "розовая" литература придуман теми, кто пытается уместить в "Прокрустово ложе" то, что там изначально не умещается, поскольку поставлено ограниченным кругом лиц вне социума и вне закона.

ОЛЬГА ЖУК
"БАРБАРА", ФРАГМЕНТ РОМАНА

Бывает ли литература лесбийской? На мой взгляд, литература бывает хорошей и плохой, интересной и неинтересной. И это - главное. Литература бывает написана авторами лесбийской ориентации или на лесбийскую тему. Причем авторы лесбийской ориентации могут писать на разные темы. А бывает, что авторы гетеросексуалы, среди них зачастую встречаются мужчины, пишут о лесбиянках. Думаю, со мной согласятся многие, такая литература не имеет ничего общего с лесбийской.

В американской и западноевропейской культуре существуют некие специфические особенности лесбийской литературы, и они генетически связаны с особенностями лесбийской субкультуры. Можно сказать, что и в российской традиции они начинают формироваться.

Важен еще один момент. Как видит себя сам автор, причисляет ли автор себя к лесбийской субкультуре и свою литературу к лесбийской... Не только аутентичность, но и самоидентификация. (Фото А. Шаталова).

ЕЛЕНА НОВОЖИЛОВА
РАССКАЗ "ДЕВУШКЕ В 17 ЛЕТ"

Это название неплохо бы запомнить филологам (чтобы писать диссертации) и - правильно говорит Маргарита Меклина - книгопродавцам (пожалуйста, вон те стеллажи в центре торгового зала). Для всех остальных "розовой литературы" не должно существовать: литература бывает только - хорошая и разная.

Но, откровенно говоря… когда я беру книгу, для меня лесби-тематика в ней - это маркер, гарантия, что все будет, что называется, жизненно и честно. На "теме" писатели очень хорошо проверяются, и любой мухлеж, любая фальшь со стороны автора тут сразу же видна - как длинный маникюр в дешевом фильме.

НАТАЛЬЯ РУБАНОВА
РАССКАЗ "ЗИМНЕЕ БЕЗУМИЕ"

Не существует "тематической" литературы, как не существует по умолчанию и т.н. "женской" или "мужской": есть "хорошая" или "плохая" (дважды два!) - поле искусства едино, и делить его на "квадраты" по половому признаку - значит заведомо обеднять прежде всего читателя, лгать ему. Увы, критики делают вольно или невольно все возможное для того, чтобы эту аксиому ("литература не имеет пола") дискредитировать. Да, существует т.н. "женский" язык (конструкт-антипод "мужского" языка как "языка людей вообще" - подразумевается, что женщина изначально создает "второсортный" языковой продукт), но язык этот весьма условен, если не искусствен. Издревле речевое поведение женщины жестко регламентировалось, отсюда все беды - однако нельзя придавать гендеру больше значимости, чем, скажем, национальности или возрасту. Я не говорю об "очень простых текстах" писательницы Токаревой - я говорю о действительно больших писателях: Эльфриде Елинек, Моник Виттиг, Марине Палей, Людмиле Петрушевской (и тут же: Мишель Уэльбек, Виктор Ерофеев… - есть ли между ними разница?). Натали Саррот, преодолевшая стереотипы языка, сознательно избегала в прозе "уточнения пола"; ее персонажи как бы абстрактны, надличностны… но именно "как бы". Гендерные кандалы, сковывающие людей, навязанные им, и без того несвободным в насквозь лживом социуме, пора снимать. Для начала с помощью букв.

МАРГАРИТА МЕКЛИНА
РАССКАЗ "ВЫСОКИЙ СТАТУС И ТАКАЯ ЖЕ СТРАСТЬ"

В России розовая литература существует из-за гомофобии, в США - из-за стратегии маркетинга. В России ее вытесняют на окраину с пометкой "извращение, гадость". В Америке она по собственному желанию заняла свою нишу - это непридуманные истории, без словесных изысков, поданные в качестве фикшн. Там есть подразделы - "литература для кожаных дайков", "для велодайков", для "стоун-бучей". Все это - чтобы безошибочно найти свой сегмент покупателей. Я читаю эти реалистичные тексты как пособия "Ноу хау". Другие - чтобы заглянуть в зеркало и увидеть похожих на себя героинь.

ФАИНА ГРИМБЕРГ
РАССКАЗ "РУССКАЯ ГОЛУБАЯ"

Я не люблю розовый цвет, он соотносится в моем сознании с пошлостью... Почему литература, интерпретирующая так или иначе лесбигей тематику, должна обозначаться каким-то цветом? А какого цвета гетеросексуальная тематика? Возможно, полагать "розовой литературой" разного рода нытье, типа - "мы лесбиянки и за это все нас обижают"... но стихи Цветаевой и Парнок, повесть Достоевского "Неточка Незванова", описание в "Войне и мире" отношений княжны Марьи и Наташи Ростовой - ко всему этому никак, на мой взгляд, не подходит пресловутый розовый цвет! Я думаю, что не стоит смотреть на лесбигей тематику как на нечто необычное, исключительное, особенное. Нет, это всего лишь одно из обыкновенных проявлений человеческой психофизиологии. И, соответственно, литература, трактующая это, может быть качественной или некачественной, и, по-моему, не стоит обозначать ее особым цветом! Хотя... Это всего лишь мое субъективное мнение!.. (Фото vavilon.ru).

ОЛЬГА ГЕРТ
РАССКАЗ "ГАЛОЧКА"

На мой взгляд, если литература бывает исторической, деревенской, производственной и т.п., то почему бы ей не быть "розовой"? Имеются в виду, конечно, тексты, не преподносимые в "розово-сопливом" свете, а описывающие лесбийские отношения, жизнь женщин, открывающих в себе ошеломляюще-нежные чувства к другим женщинам. Если тема "иной" (не такой, какой мы привыкли видеть женщину в отношении с мужчиной, с миром мужчин, встроенной в патриархатную цивилизацию) женщины является в литературе главной, то эту литературу вполне можно назвать "розовой", хотя я бы предпочла название - "сапфическая" (следуя традициям).

Мужчины в женщинах и женщины в женщинах видят разное, чувствуют по-разному и описывают это тоже различно. Кто помнит "чудное мгновенье", а кто - "все твои трещинки". И мы не будем говорить об уровнях литературы, хотя бы потому, что уровни - это тоже изобретение фаллоцентрической цивилизации. Время отделит зерна от плевел.