Интересы писателя и интересы читателя никогда не совпадают - разве что по удачному стечению обстоятельств.
Уистен Хью Оден, "Красильщик скрыть не может мастерства", Лондон, 1962

Писатель талантлив, если он умеет представить новое привычным, а привычное - новым.
Сэмюэль Джонсон, "Жизнеописания английских поэтов", Лондон, 1781

А и в самом деле, разве не удачным стечением обстоятельств является только что изданная "Квиром" уже привычным читателю форматом и до обидного скромным тиражом Антология современной русской гей-прозы за 2007 год? Весьма удачным! Подобного стечения обстоятельств российская культура, российский (и не только он!) читатель ждал немногим более полувека, тогда как, например, в англоязычном мире такие антологии издаются ежегодно еще с позапрошлого века.

В переводе с греческого слово "антология" означает "собрание цветов". В каникулярные дни в наш питерский "Индиго" за этими "цветами" даже очередь выстроилась из высоколобых читателей Северной столицы и ее окрестностей, заходили молоденькие читатели из Петрозаводска, из Перми, из Красноярска даже, раскупавшие у нас остатки журнала и опечаленные тем, что интересующая их Антология когда еще к нам-то попадет...

Одиннадцать авторов Антологии - интонационно разных (ах, как это в Слове важно!), по-разному видящих, слышащих, каждый по-своему чувствующих "трудную гомосексуальную жизнь", - под одной обложкой русского "покет-бука" объединяет "тощая свобода самовыражения, которая всегда лучше жирного рабства" (Давид Дар). И уж как бы порадовался такой книге - такой Антологии - мой Учитель - Давид Яковлевич Дар, в глухие 70-е только ему ведомым способом переправлявший на Запад стихи и прозу своих учеников! Поэтому и я, в память о Даре, простой почтой отправил его друзьям в Израиль, в Штаты, в Англию теперешнее уникальное издание. Прослышав о нем, и мой парижский издатель возбудился. Завершатся многодневные каникулы, откроется почта, вышлю ему Антологию. Он с "Квиром" в дружбе, а со мной уже и совсем как бы в родстве.

С некоторых пор я всегда с некоторой настороженностью соглашаюсь на участие в коллективных сборниках геевской тематики хотя бы потому, что "большинство геев предпочитает жить, а не читать о жизни". Однако такое большинство (о нем я однажды высказался на страницах "Квира" со всей возможной для меня полнотой) меня меньше всего интересует. В подобном большинстве мне ближе меньшинство - ближе и понятнее, о чем скажу чуть ниже. И я стремлюсь помочь ему духовно и интеллектуально реализоваться, вчитываясь в их рукописи, стараясь приблизить их к публикации. Это у меня от Дара, от Давида Яковлевича. Возвращать ему долги - моя пожизненная обязанность.

Поскольку антологического опыта у меня в моем отечестве нет никакого, сошлюсь на западный - читателя позабавлю и сам улыбнусь.

В 1983 году в знаменитом лондонском издательском доме "Пингвин букс" трудами англо-американского профессора Стефана Кута вышла многостраничная антология всемирной гомосексуальной лирики. 185 авторов, 300 страниц убористого стихотворного текста. Только англичане при их национальной практичности и эмоциональной скупости могли заключить под одну обложку такое число не самых последних представителей творчески одаренных сексуальных меньшинств!

Я в те годы, едва выйдя за ворота советского ГУЛАГА, очень нуждался в международной поддержке и благодарно принимал любые западные публикации моих и обо мне текстов. Британскую антологию, а позже и тот том ихней энциклопедии, в коем упоминали и меня, мне тогда в Ленинграде вручил заезжий в Питер интурист. Однако радость моя вскоре омрачилась. И вот почему.

Во-первых, из всей русской поэзии для своей антологии проф. Кут извлек только меня и... для полноты картины - А. С. Пушкина. Впрочем, Бог с ним, с Пушкиным, он - НАШЕ ВСЕ. На его фоне я даже не говно. Однако. Но это уже во-вторых.

Найдя страницу 394, читаю о себе: "Геннадий Трифонов (1945-1980)". Протираю окуляры, ощупываю собственную плоть, для жизнеутверждения робко дотрагиваюсь до члена рядом возлежащего друга. Все со мной и при мне. Сажусь к письменному столу, сочиняю "Пингвину" ноту протеста. Через месяц получаю авторский гонорар и ихний ответ в посольском конверте:

"Сэр, кто бы мог подумать! Мы никак от Вас ЭТОГО не ждали! Примите наши искренние уверения в..." И неразборчивая подпись тамошнего клерка.

В начале 90-х, плутая по Европе, "я берег посетил туманный Альбиона". В знаменитом "Хитроу" меня встретил редактор кутовской антологии, некто Аллен Лэй, оказавшийся учтивым джентльменом предпоследней молодости. В кэбе (ихнее такси), на пути в отель, он было хотел меня ощупать, видимо, с целью позже доложить по начальству: "Все ОК. Этого русского топором не убьешь". Но я уклонился. И более в Лондоне не бывал, хотя и люблю этот потрясающий город, где, кстати, впервые публично появился мой роман "Два балета" в 1995 году. Сейчас там взялись за "Сетку", так что...

В 2006 году "Квир" начал свою изящную серию выпуска геевских стихов и прозы с меня. Горжусь! И таким образом начал приучать читающие меньшинства и всю читающую Россию к словосочетанию "РУССКАЯ ГЕЙ-ЛИТЕРАТУРА". Какой труд за всем этим стоит, нельзя и вообразить! И впереди у них "РУССКАЯ ГЕЙ-ПРОЗА 2008", приглашающая пишущие меньшинства направлять свои рассказы, повести и короткие романы на адрес издательства. Дерзайте, сочинители, дерзайте! Удачное стечение обстоятельств улыбается нам не всякую минуту. Наша хорошо описанная жизнь - такая же редкость, как и хорошо прожитая. А художественная достоверность и вообще прозы - слова в лучшем порядке. Но и они уступают поэзии, поскольку она - ЛУЧШИЕ слова в лучшем порядке. А это уже от Бога.

Что до меня, я никогда не испытывал желания побеседовать с человеком, который написал больше, чем прочел. Открытые мне, вернее, открытые мною благодаря "темным аллеям" прозаики "Квира" - авторы с громадным наслоением русской и мировой культуры.

Мой теперешний друг, несмотря на свою юность, пишет волшебные стихи и уже подбирается к писанию адекватной его чувствам волшебной прозы. Горю желанием увидеть его имя в числе квировских авторов хотя бы потому только, чтобы, когда настанет мой час, сказать своему Учителю: "Я сделал все".