Фото Севы Галкина, журнал ''Квир''. Модель - Георгий Пугачев, стиль - Стас Кравс

- Миша, чем тебя привлекает жизнь в деревне? Ты же городской житель, москвич, владеешь иностранным языком, работал на сцене.

- Во-первых, в деревне я слышу настоящую русскую речь. Во-вторых, я не знаю более здорового и плодотворного груда, чем крестьянский (вот уж где, воистину,- как потопаешь, так и полопаешь). В-третьих, общение с природой меня устраивает больше, чем условия городского муравейника. Ведь давки в транспорте, очереди, шум, загазованность, все это - античеловеческие условия. Но, наверное, на решение уехать в деревню повлиял еще и зов крови: все мои предки - крестьяне.

- Теперь давай поговорим о твоем романе. Ты очень внимательно следил за мной, когда я его читал. Тебе важна реакция читателей?

- Особенно важна была вначале, сразу после написания романа. Я давал его читать всем: друзьям, знакомым, родственникам, знакомым друзей; друзьям знакомых, людям разной сексуальной ориентации - хотелось знать, состоялся ли я как писатель.

- Твой роман голубой?

- Это история парня-натурала. В романе есть все.

- Ты считаешь свой роман порнографическим?

- По-моему, этот вопрос не ко мне, а к читателю. Лично тебе он показался порнографическим?

- Нет. Но должен сказать, что волнение от твоих эротических сцен сильней возбуждения, вызываемого порнографией. А что касается цвета романа, я назвал бы его не голубым, а перламутровым.

- Удивительные приходится слышать оценки. Почему перламутровый?

- Читая твой роман, я открыл для себя, что благородный перламутровый оттенок имеет не только сперма...

- Давай оставим сперму на ее месте. Не будем дезориентировать читателя, настраивая его на эротический лад. Это не эротический роман. Это драма. Психологическая драма с эротической окраской. Моей целью не шло воспеть гомосексуальные страсти. На пьедестале я видел любовь. Любовь двух парней.

- У многих читателей может сложиться впечатление, что твой роман больше похож на сказку.

- Знаю. Мне об этом уже говорили. Объясняли это тем, что таких отношений между людьми в жизни не бывает - слишком они красивые. Вначале меня это коробило, а потом мне стало просто жаль тех, кто это говорил: я понял, что их никогда не любили.

- Не любили их или не любили они?

- Не любили их. Каждый кого-нибудь любил, но был ли любим? Ведь когда тебя отыскали в мире всеобщего равнодушия, вырвали из него и живут только ради тебя, начинаешь понимать, что самый дорогой человек не тот, кого мы любим, а тот, который любит нас.

- А тебя любили?

- Я испытал на себе горячую, преданную любовь и полому все, что я описывал, для меня совершенно не сказочно.

- Миша, а почему ты дал своим героям нерусские имена и поместил их не в нашу страну (хотя в предваряющем роман комментарии предупреждаешь, что эта страна находится в твоем сердце)?

- Я начал писать его, когда 121-я статья еще не была отменена. Знаешь, "Портрет Дориана Грея" на судебном процессе по делу Оскара Уайльда фигурировал как доказательство гомосексуальности автора. Я задумал свой роман как литературную мистификацию, перевод с английского. Но по духу и психологии он совершенно русский. Это отмечали все, в том числе американец, который его прочел. Однако тех, кто не любит заморских антуражей (я их сам не люблю!), могу успокоить: действие романа закончится в России.

- Так "Оплеуха" не закончена?

- Это только ее первая часть.

- А как дела с выходом книги в свет?

- Спроси что-нибудь полегче. Издательские вопросы сейчас решить несложно. Все упирается в деньги. Ищу спонсора.

- Миша, ты говорил о том, что испытал на себе любовь. Эта любовь была счастливой?

- "Счастливая" - слишком тусклое слово. Бриллиантовая! Конечно, я могу жить и дальше, но знаю: ничего подобного больше не повторится. По большому счету, можно уже умирать -самое главное в жизни произошло.

- Тебе жаль, что это главное уже позади?

- В одном моем стихотворении есть такие строчки:

Я за преданность и за любовь

Уплатил потолочные пены.

И не жаль мне, что после них -

Одиночество в голых стенах.

- Ты назвал цикл своих стихов "Вкус голубого меда". Хотел подчеркнуть сладость пережитого ?

- Я хотел подчеркнуть его горечь. Каков вкус голубого меда, ясно из содержания моих стихов.

- Чего ты ждешь от работы в "Импульсе"? Зачем она тебе?

- Хочется показать геев с положительной стороны. У общества устоявшееся мнение, что гомики - отребье, достойное уничтожения. А какое неимоверное количество талантливых художников, фотографов, полов, карикатуристов! Если из тьмы, в которой эти таланты сейчас творят сами для себя "Импульс" сумеет их извлечь, поможет им выйти на свою публику, то газета оправдает свое название.